~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~  

”입춘을 품은 겨울, 그래서 희망인 겨울,

겨울눈이 품고 있을 떠들썩한 봄이 궁금해지는 겨울.“

이런 문장을 만나면 앉아 있을 수가 없다. 어딘가 봄을 품고 있는 겨울을 찾아가 보게 된다. 무릎 수술 후 아직 걷기가 조금 불편한 아내가 무리 없이 걸을 수 있는 전주 수목원에 갔다. 설 연휴 때문인지 바람이 불고 미세먼지로 뿌연 날씨에도 가족이나 연인들이 삼삼오오 즐거운 이야기를 나누면서 산책하고 있었다. 생태 감성이 무딘 내 눈에는 봄의 징조는 보이지 않고 그냥 황량한 겨울 풍경이었다. 봄꽃의 떠들썩한 모습을 그려보기에는 내 상상력은 빈곤할 뿐이다. 바람이 그리 차지 않았으니 겨울을 밀어내는 봄의 기운인가 싶기는 했다. 봄을 품은 겨울은 희망적이다. 지난해 봄보다 더 화사한 봄을 선사할지도 모른다는 기대감도 생기니 말이다.

 

 농촌교회는 더는 봄을 품은 겨울이 아니라 그냥 겨울이다. 오늘 설 주일 예배를 드리면서 ”이제 농촌교회에서 부모님을 찾아 고향에 와 할아버지 할머니와 손자 손녀들이 함께 3대가 예배드리는 세대는 여러분이 마지막일지 모른다. 할아버지가 손자를 축복할 수 있는 것은 정말 귀한 일이다. 그러니 마음껏 축복하라“고 야곱(이스라엘)이 죽은 줄 알았던 아들 요셉을 만나고 그의 아들들을 보고 축복하는 성경을 인용해서 설교했다. 부모들 없는 고향에 올 이유도 없고, 고향교회에 외서 예배드릴 일은 더더욱 없다.

”늙어서 다니는 것이 창피하고 부끄럽다“고 하지 말라. ”장수의 복을 받았다“고 말하라. ”아프고 병들어 자녀들의 짐이 된다“고 하지 말라. 아픈 것은 열심히 일했다는 증거이다. 자녀들을 안고 업어 키웠으면 나이 들어 자녀들에게 좀 기댈 수 있다.

 희망을 말할 자신이 없어진 나는 당신들이 열심히 살았으니 부끄러워하지 마시라는 말만 할 뿐이다. 그래도 나는 희망을 믿는다. 농촌교회의 희망을 위해 일하는 목사들과 교회가 있기 때문이다. 내가 안 하거나 못한다고 희망이 없다고 말할 수는 없지 않은가. 그리고 내가 믿는 하나님은 죽은 땅에서 생명의 싹을 피워내는 희망을 만들고 선물하는 하나님이시기 때문이다. 봄을 품은 겨울은 그래서 희망이다.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~  

어젯밤부터 시작된 눈이

오늘 온 것만으로도 넉넉한데

내일까지 온답니다.

눈을 보는 것은 즐거운데

치우는 것과 다니는 것에

대한 걱정이 앞서는 것을 보니

나이 탓인가 봅니다.

핫초코가 먹고 싶어

나갔더니 온통 눈 세상입니다.

사람은 끊임없이 기다릴 것을 찾습니다

한겨울에는 봄을

봄에는 꽃이 피는 것을

한여름에는 모처럼 찾아올 휴가를

가을에는 먹음직스러운 빛으로 익어가는 열매를 기다립니다.

그리고

꽃도 잎도 다져서 아무것도 없는

초겨울에는

크리스마스를 기다립니다.

앙상한 겨울 나뭇가지에는 불빛이 드리워지고

쉼 없이 달려온 이들은

그제야 행복과 소망을

사랑과 감사를 이야기하지요

크리스마스가 없었다면

이 겨울은 얼마나 삭막하고 길게 느껴졌을까요.

해는 저물고 우리는 불을 밝힙니다.

하루의 고단한 삶이 끝나고

석양을 받으며 돌아오는 길에

이런 여유와 달콤한 멘트를 들으면

가벼운 설레임과 기대가 돌아오겠지요.

그래서 안동역에서

눈사람이 될 때까지

기다리는 판타지를 노래하는 지도.

내가

다시 성탄을 기다리는 것은

전쟁과 살육과 차별과 혐오와 파괴의 광기가

일상처럼 진행되는 ‘죽임의 현실’

성장과 성공의 이름으로 덮을 수 없는

추악한 우리의 탐욕과

끝을 알 수 없는 거짓과 위선을 들추고

갈아엎을

그리스도의 검과 평화가 간절하기 때문입니다.

당신의 평화가 이곳에도.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~      

심심해서 돌리던 TV에 제가 좋아하는 박중훈이 나왔습니다.

잠시 보았습니다. 아주 찌질한 박중훈(극중 동철)의 모습이 재미있었습니다. 그러다가 마음이 찡해왔습니다. 영화 제목은 <내 깡패 같은 애인>이었습니다.

깡패이지만 싸움은 제대로 못 합니다. 입만 살아있는 삼류건달입니다.

가오만 살아있고, 무술 감독한테 얻어맞고 조직에서는 자기 위치를 못 찾고 푼수 같습니다.

그런 그가 정유미(극중 세진)를 만납니다.

험상궂은 깡패를 보고도 전혀 기죽지 않는 여자.

‘옆집 여자’라고 부르면 눈에 힘부터 주고 바락바락 대들기까지 합니다. 하지만 이 여자에게 어쩐지 잘해주고 싶습니다. 옆집 여자’는 취업하려고 애쓰지만, 번번이 실패합니다.

우수한 성적과 토익, 자격증이 있지만 "지방대" 출신이라 면접에서 제대로 된 질문조차 받지 못합니다. 면접관들은 춤을 추어보라며 모욕적인 일까지 시킵니다.

아버지는 학교 졸업 했으면 시집이나 빨리 가라고 합니다. 하지만 그녀는 결혼보다는 자신의 꿈을 먼저 이루길 바랍니다. 그 여자는 자기 인생이 재수 없다고 생각했는지도 모릅니다.

시골에서 취업이 되어 올라왔는데 어느 날 갑자기 다니던 회사가 부도가 나서 갈 곳이 없어졌습니다. 반지하 셋방으로 이사를 왔더니 이사 온 방의 옆방에는 삼류 깡패가 살고 있습니다. 거기다가 면접을 볼 때마다 떨어집니다. 그래서 그녀가 말합니다.

"에스키모인들은요, 너무 추운 밤에는 혼자 자지 않고 개를 끌어안고 잔데요. 그래야만 얼어 죽지 않으니까요. 그렇게 추운 밤을 개의 밤이라고 부른데요. 그러니까 나한테는 어제가 바로 개의 밤이었어요..

  취직을 포기하고 고향으로 가버린 여자에게 이번 한 번만 꼭 면접을 보라고 깡패는 말합니다. 그리고 깡패는 면접장으로 갔습니다. 그녀는 뒤늦게 기차를 타고 면접을 보러 옵니다.

그러나 시간이 너무 늦어버렸습니다. 면접관이 그녀의 이름을 부르지만, 그녀는 아직 기차를 타고 오는 중입니다. 깡패는 면접실에 들어가 면접관들 앞에서 행패를 부립니다. 그녀가 면접을 보러 올 때까지 시간을 끄는 것입니다. 협박하기도 하고, 울면서 무릎을 꿇고 빌기도 하고, 결국, 끌려나갑니다.

그때 그녀는 면접실에 도착했습니다.

면접관들은 깡패를 끌어내고 면접을 다시 시작합니다.

그녀도 면접을 보게 됩니다. 지금까지 본 면접처럼 어처구니없는 면접이 아니라

제대로 된 면접을 보고 합격을 하게 됩니다.

때로는 삶에 영화 같은 일이 일어났으면 좋겠습니다.

가을이니까요.

그보다 삭막하고 살벌하고 불공정한 현실 앞에서 울분의 주먹을. 쥐고 있는 청년들에게. 따뜻한 어묵 국물과 붕어빵 하나 들려주는 마음으로 소망해봅니다.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~     

서늘한 새벽공기처럼 첼로의 음이 폐부에 깊숙이 내려앉습니다. 가을입니다.

얼마 전 힘들고 긴 항암치료 후 모든 것이 눈에 뜨이게 좋아진 지인을 만났습니다. 이제 암의 흔적은 거의 사라졌지만 의사는 조혈모세포 이식을 당연한 절차인 것처럼 하자고 했습니다. 그는 이식을 위해 병원에 가는 날 새벽, 이식수술을 하지 않겠다고 결정을 했습니다. 그 중요한 결정의 시간까지 그는 많은 정보를 수집하고 살펴보고 고민하고 가족과 의논하고 기도했을 것입니다. 그 과정을 설명하는 그의 모습이 숭고해 보였습니다. 앞으로의 삶에 대해 낙관적이고 희망을 믿는 그는 이제 죽어도 여한이 없다고 했습니다. 그의 안내로 가산에 있는 가산수피아를

 걸었습니다. 핑크 물리를 찾아 많은 사람이 유쾌한 나들이를 하고 있었습니다.

다음 날 나는 대기업에서 퇴직하고 서천으로 내려온 사람을 만났습니다. 그는 퇴직 후 이일 저일에 손을 대다가 가족과 잠시 떨어져 ‘농촌에서 생활해보기’를 하고자 집을 구했습니다. 2년 계약을 했습니다. 전망이 좋은 그의 집에서 예배를 드렸습니다. 많은 시간 숙고하고 결정을 했을 것입니다. 나는 그가 결정한 것을 존중하면서 다만 이 시간이 한때의 추억으로 남는 것이 아니라 새로운 삶의 의미와 보람, 그리고 기쁨을 발견하는 시간이 되기를 바란다고 했습니다. 그의 작업실에는 첼로가 있었습니다. 배우려고 가지고 왔다고 했습니다. 그리고 거실 벽에는 아내가 붙여놓은 우영우 드라마에 나온 것 같은 고래가 붙어 있었습니다. 아마도 남편의 결정을 응원하는 뜻이었을 것입니다.

그리고 나는 참 아름다운 이야기 하나를 들었습니다.

이태원 참사를 보고 정말 해보고 싶은 것을 하지 못하고 죽을 수 있다는 생각이 들어 힘들게 들어갔던 대학의 공부를 내려놓고 작곡을 하고 싶다고 말했는다는 여학생.

이 결정을 말했을 때 보일 부모님의 반응, 가까운 친인척 중에 이런 일을 하는 사람, 그러니까 조언해주고 도와주고 길잡이가 되어줄 사람도 없고, 먹고 사는 문제가 걸려 있는 불안, 잘할 수 있을까 하는 숱한 고민을 붙잡고 씨름하며 밤을 보내었을 것입니다. 그런데도 그 일을 하겠다고 말한 모습을 제가 보지는 못헸지만 아름다웠을 것이라고 나는 생각합니다.

저를 비롯한 대다수 부모는 대학을 졸업하고 적절한 곳에 취직하고 직장 생활하고 결혼하고 아이 낳고 승진하고...그렇게 자녀들이 살기를 바랄 것입니다. 그 길에서 벗어난 자녀를 만난 부모님들은 평탄한 길을 가지 못하고 고생하게 될 그 모습이 안타까워 평범한 길을 가기를 권유하지요.

우리는 세월호 참사를 겪으면서 자녀들에게 공부하라고 입시만 끝내면 얼마든지 자유를 누릴 수 있다고 채근했던 삶을 반성했습니다. 우리의 생명을 알 수 없으니 아이들과 더불어 가족여행을 하면서 좋은 추억을 만들고 지금의 행복을 누리는 것이 더 소중하다는 사실을 깨달았습니다. 이태원 참사를 보고 정말 해보고 싶은 일을 하겠다는 생각을 한 학생은 청소년 시절에 세월호의 아픔을 가진 세대입니다. 그 트라우마가 이번 결정에 작용했을 것입니다. 그 결정이 어떤 길과 결과를 가져올지 모르지만 나는 그 과정이 아름답다고 생각했습니다.

그래서 삶의 중요한 결정을 고독하게 한 사람들을 만난  시간이 감동이기도 하지만 마음 한편이 아프기도 합니다.

가을의 안개가 무거워지듯 첼로의 음은 더욱 진중하게 우리 마음에 평화를 주고, 나뭇잎은 낮게 떨어져 새로운 시대를 위해 흙과 하나가 될 것입니다. 그리고 긴 겨울을 지나 새봄의 희망의 싹을 틔울 것입니다.

주님

지금 삶의 중요한 결정을 하고

길을 떠나는 사람에게 평화를 주소서.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~     

현실이 팍팍하고 마음이 심산(心散)해지는 날, 나는 마음속에 간직해 둔 무지개를 꺼내 본다. 홍수 뒤에 하늘에 걸린 무지개를 보고 노아가 희망을 얻었듯이 나도 가라앉은 희망을 길어 올린다. 그 중에 몇 가지를 소개하면 이런 것이다.

주보로 비행기 만들어 날린 아이들

주일 아침 어린이 교회학교를 마치고 잠시 전도사실에 앉아 숨을 돌리고 있는데 그날 안내를 맡은 집사님이 급하게 들어왔다. 주보를 갖다 놓았느냐고 물었다. 내가 일찍 갖다 놓았다고 했더니 집사님은 주보가 몇 장밖에 없다고 했다. 그럴 리가 없다며 같이 본당으로 올라갔다. 정말 주보가 3분의 1 정도만 있었다.

 나는 ‘이상하네’를 연발하면서 여기저기를 살펴보았다. 바닥에 종이비행기가 몇 개 떨어져 있었다. 주워서 펴보니 주보였다. 어린이 예배를 마친 아이들이 2층으로 올라와서 주보를 보고 ‘옳다구나’ 싶어 비행기를 접어 2층 창문을 열고 아래로 날린 것이었다. 부랴부랴 아래층으로 내려와서 교회 마당에 여기저기 널려 있는 종이비행기를 주워 펴서 손으로 눌러 봤지만 좋지는 않았다. 그래도 그렇게 쓸 수밖에, 나는 혼자 말로 ‘이 나쁜 놈들, 그 신나는 일을 저들끼리만 하다니 나를 불렀어야지, 내가 비행기를 얼마나 잘 접는데, 그리고 곡예비행을 하도록 잘 날리는데. 고얀 놈들“

하나님 전화번호?

아이들에게 성경 권수를 외우게 하려고 구약 39, 신약 27 천체 66해서 하나님의 전화번호는 66-3927이라고 가르쳐주었다. 다음 주일 날 아이 하나가 손을 들고 질문했다. 하나님 전화번호가 66-3927이 맞느냐고 물었다. 나는 깊은 생각 없이 맞는다고 했다. 아이가 말했다. 집에 가서 그 번호로 전화해보니 외국 사람이 뭐라고 쏼라쏼라 하더라고 이상하다고 했다. 나는 그제야 그 말을 알아들었다. 집에 가서 실제로 그 번호로 전화할 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 나는 대답할 말도 못 찾았고 무안해서 그냥 크게 웃었다. 아이들도 따라 웃었다.

베들레헴의 별

어느 해 성탄절 새벽송에 초등학교 5학년 아이가 따라가면 안 되느냐고 물어서 가자고 했다. 데리고 가다가 베들레헴의 별에 관해 이야기를 해주었다. 성탄의 밤에 보이는 가장 큰 별이 베들레헴의 별인데 소원을 빌면 이루어진다고 했다. 아이는 하늘을 쳐다보더니 어둠에도 눈이 빛나는 것이 보였다. 성탄절에 아이는 거금(?)을 헌금했다. 나는 그 아이가 무슨 소원을 빌었는지 모르지만, 하나님께 정말 간절히 아이의 소원을 이루어 달라고 기도했다.

가짓과 폭력적인 말에 현실이 너무 혼탁하다. 가을이다. 하늘처럼 파란 어린이 마음이 그립다.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~   

폭염과 폭우 속에서도 여름꽃들은 저마다 자기 색깔을 드러내며 아름답게 피었다. 폭력과 잔인과 무자비하고 삭막한 세상에도 아름다움은 있다는 것을 보여주는 듯해서 여름꽃이 반가웠다. 처서에도 여전한 더위에 새벽에 눈이 뜨이고 선연하게 맑아진 머리에 양파 한뿌가 떠올랐다. 양파 한 뿌리의 선행은 도스토옙스키의 “카라마조프가의 형제들”에 나오는 이야기이다. 나는 그 이야기에서 양파 한 뿌리의 선행을 통해서도 구원의 길을 열어놓으시려는 하나님의 긍휼히 여기는 사랑을 보았다. 그리고 그 기회마저 이기적인 욕심으로 잃어버리고 파멸을 자초하는 인간의 어리석음도 읽었다.

지난주 내가 사는 지역의 교회 연합 세미나가 있었다. 강사는 찬양사역자 민호기 목사님이었다. 그는 전도사님이 시무하는 작은 농촌교회에 가서 찬양을 인도한 이야기로 시작했다. 그날 찬양이 끝날 무렵 “목사님께서 축도하고 마쳐 주세요.” 하는 쪽지가 올라왔다. 그는 무덤덤하게 축도를 했다. 그러자 교인들이 여기저기서 어깨를 들썩이며 눈물을 훔쳤다. 대다수 교회에서 매주 하는 축도가 그 교인들에게는 눈물로 받는 감격스러운 것이었다.

그의 아들이 최근 군에 입대했는데. 어느 선배 목사님이 아들을 군에 보낸 목사님이 부럽다고 했다. 그 선배 목사님은 얼마 전에 고 3 아들을 교통사고 잃었다. 목사님과 사모님이 장례를 치르고 집에 돌아오니 그들을 맞은 것이 빨래해서 늘어놓았던 아들의 옷이었다. 그들은 장례식장에서보다 더 많이 눈물을 흘렸다고 했다.

그렇게 그는 우리 일상에 대한 감사를 이야기했다. 때로는 귀찮고 지루하고 무심해 보이는 일상이 우리에게 얼마나 소중한지를 돌아보게 했다. 그는 그것을 “감사위의 감사”라고 노래했다.

그는 또 ‘오래된 복음’을 이야기했다. 우리 세대에게 찬송은 소망이고 위로였다. 우리와 희로애락을 같이 했다. 그것을 그는 오래된 복음이라고 말하며 새로움 감동으로 찬송하게 해주었다. 그리고 자칫 찬송가를 시대에 뒤떨어진 것으로 소홀히 하는 다음 세대에 찬송가 담긴 아름다운 이야기들을 들려주면 오래된 복음의 새로움을 일깨워주었다.

그는 느닷없이 오늘 이 귀중한 자리에 어떻게 혼자 왔겠느냐며 특별한 게스트를 모시고 왔다고 하더니 일일 매니저에게 모자와 반짝이 옷을 받아서 트로트 가수 “민수기”로 깜짝 변신했다. 그리고 “내 나이가 어때서 하는” 하는 노래를 개사해서 교인들에게 웃음을 주고 신바람으로 들썩이게 했다.

30여 년 전 그가 아직 음반도 내기 전에 내가 교회 수련회에 그를 초청했던 기억을 소환해주었다. 그는 그 일을 고마워했다

전날 부천에서 집회가 있었다. 그래서 집인 대구로 가지 못하고 서천으로 새벽 1시가 되어서 내려왔다. 그래서 주일 오전은 우리 교인들과 삼대가 함께 하는 찬양 예배를 드렸다. 휴가 중인 아들, 며느리를 불렀다. 자리도 채워주고 PPT와 영상, 음향을 내가 할 줄 모르니 와서 하라고 했다. 아들은 나름 :“자기는 고급인력인데” 하면서 와서 모든 것을 해주었다.

그렇게 유쾌하게 찬양을 인도한 그는 코로나 전달자가 되지 않도록 건강을 지키시고, 가짜 뉴스 따위를 퍼 나르는 전달자가 되지 말고, 십자가의 전달자로 사시라고 그가 만든 “십자가의 전달자”를 찬양하며 마무리했다. 그는 하늘의 선물을 가지고 온 아름다운 사역자였다. 코로나로 움츠러들었던 사람들에게 하나님의 위로와 소망이 담긴 선물 같은 시간이었다.

오늘 새벽 일찍 잠이 깨어 이 모든 일이 양파 한 뿌리의 선행 같은 오래전 수련회에 그를 초청했던 일에서 시작되었다는 것을 알았다. 양파 한 뿌리 같은 선행도 기억하시는 하나님, 그 덕에 나는 산다. 그리고 찬양한다.

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~  

"살아 있어서 좋아요! 왜? 당신은 바다 위에 뿌리를 내린 기적의 사람이기 때문입니다.”

장대비가 쏟아지는 주일이었지만 올 사람들은 다 교회 오셨습니다. 비 오는 날 노인들의 출입은 어렵고 조심스럽습니다. 우산을 들고 지팡이를 짚어야 하는 일이 번거로울 뿐 아니라. 손과 다리에 힘이 없어서 자칫 넘어지기라도 한다면 이건 보통 문제가 아닙니다. 그런 어려움을 무릅쓰고 교회에 나오신 것입니다. 

 나는 뭉클한 마음에 “살아 있어서 좋아요”라는 말을 해드렸습니다. 조남주 작가의 “매화나무 아래” 라는 단편을 내 기억을 바탕으로 각색 한 말입니다. 그 작품은 80세 언저리 자매의 이야기입니다. 첫째 할머니의 이름은 금주인데 치매가 있고 요양병원에 계십니다. 둘째 할머니는 암으로 투병하다가 세상을 떠났습니다. 그 이름은 은주입니다. 화자인 막내는 동주라는 이름을 가져야 하는데 아들을 바라는 부모님은 “말녀”라고 이름을 지어주셨습니다. 평생 아픔이었습니다. 큰 언니는 막내를 감싸면서 동주라고 불러주지만 둘째 언니는 애정이 담긴 놀림으로 싸웠던 이름이었습니다. 늦은 나이지만 갖고 싶었던 이름 동주로 개명을 했습니다. 화자가 언니가 있는 요양병원을 찾으면서 이런저런 지난 이야기들을 기억하고 반추하면서 익숙했던 우리의 삶을 다른 시각으로 보게 해줍니다. 

 시간이 지나면서 자녀들도 찾아오지 않는 언니에게 뜻밖에 얼굴이 희고 키가 훤칠하게 큰 손자가 자주 찾아와 힘든 수발을 즐겁게 해주었습니다. 화자가 그 손주에게 물었습니다. “아무것도 할 수 없고 귀찮기만 한 할머니가 뭐가 좋아?” 그때 손주는 “할머니가 살아 있어서 좋아요”라고 대답했습니다. 이건 분명히 책을 읽은 기억에다 내 생각을 투사한 것이어서 작품과 일치하는 것은 아닙니다. 폭우 속에 위험을 무릅쓰고 두려움을 이기고 교회에 나온 그들이 정말 고마워 들려준 말이었습니다.

나는 그 말과 더불어 “바다 위에 삶의 뿌리 내리는 일은 불가능합니다. 밀려왔다 밀려가는 물결 위에, 때로는 광풍으로 태풍으로 거센 물결이 온통 바다를 뒤집어 놓는데 그 위에 삶의 뿌리 내리는 일은 불가능합니다. 그런데 여러분은 그 불가능한 일을 해낸 기적의 사람입니다. 일제 강점기, 한국전쟁, 보릿고개, IMF 그리고 코로나에 이르기까지 세월의 파도를 이겨내고 삶의 뿌리를 내리고 자녀들을 잘 키워낸 기적의 사람들입니다.

 시간이 흘러 몸과 마음이 뜻대로 움직이지 않고 요양원으로 가시더라도 그래서 내가 자식들의 짐만 되는 쓸모없는 인간이라고 생각될 때, 교인도 친척도 자녀들도 오지 않아 쓸쓸한 마음이 들 때 이 말을 꼭 기억하십시오. 당신의 피붙이 중에 누군가는 ‘할머니가 살아 있어서 좋아요.’ 라고 한다고 말했습니다

새벽기도를 망친 이유

~ 필자 김진철 목사, 충남 서천군 화양면 오순교회 담임 ~ 

새벽 기도 시간에 찬송을 부르는데

청개구리 한 마리가 바닥을 뛰어다녔습니다.

마치 찬송의 리듬을 타는 것 같아

기분이 좋아 즐겁게 불렀습니다.

개구리가 장로님 쪽으로 갔습니다.

장로님이 놀라거나 당황할 것을 생각하니

더욱 기분이 좋아져서 더 크게 찬송을 불렀습니다.

주기도문을 마치고 기도하려고 앉았더니

언제 왔는지 나를 향해 폴짝폴짝 뛰어왔습니다.

갑자기 신경이 쓰였습니다.

그래서 가까이 오기를 기다렸다가 손가락으로 살짝 튕겨 쫓아버렸습니다.

생각보다 힘을 주어 그랬는지, 청개구리가 약한 건지 멀리 날아가 

성가대 가운을 넣어놓은 장롱에 가서 부딪혔습니다.

툭 떨어져 가만히 있어서 죽었나? 하고 바라보았습니다. 기도하려고 하니 정말 죽었나? 싶어 다시 눈을 뜨고, 보았습니다. 다시 일어나 폴짝거리고 다가왔습니다. 

가만 내버려 두었더니 내가 기도하는 자리인 십자가 밑에 성경 찬송을 놓는 단까지 와서 가만히 있었습니다. 기도하려고 하니 이게 혹시 내 몸에 뛰어오를지 몰라 지켜보았습니다. 

거기서 움직이지 않고 가만히 있었습니다. 

이놈도 기도하나? 정말 기도하는 것 같았습니다. 

혹시 내가 저를 세게 튕겨서 뇌진탕을 일으킬 뻔했다고 하나님께 고자질하는 것 같기도 해서 마음이 불편했습니다. 나는 기도 하지 않고 그놈이 빨리 기도를 끝내고 가기만을 기다렸습니다. 드디어 기도가 끝났는지 움직이더니 갑자기 나를 향해 풀쩍 뛰어올랐습니다. 

내가 깜짝 놀라서 움찔했더니 이놈이 방향을 바꾸어 폴짝거리며 뛰어 가버렸습니다. 

고놈 성깔이 있네 하고 보니 날은 이미 훤하게 밝았고, 교인들은 기도를 끝내고 아무도 없었습니다. 나는 오늘 아침, 내 기도를 망친 그놈을 쫓아가서 사진을 찍었습니다. 

오늘 아침 나의 기도를 망친 놈이라는 증거를 확보하고 그놈을 잡아서 밖으로 보내주었습니다. 사실을 말하자면 청개구리가 신경 쓰여 기도를 못 한 것이 아니라 하기 싫어서 안 한 것입니다. 

다른 목사님들과 달리 나는 기도하기 싫은 날도 있습니다. 하나님도 마음에 없는 기도를 듣기 싫은 날이 있을 거고, 녹음기를 틀어 놓은 것 같은 기도가 피곤해서 쉬고 싶기도 하지 않을까. 

장마와 무더위가 우리를 짜증 나게 하더라도 유쾌함을 잊지 말자.

                                         저마다 꽃

요 며칠 수능 이야기로 시끌시끌하다.

1989년 나는 대구 어느 교회에서 전도사로 일하고 있었다. 이미 30대 초반이 넘은 늙은 전도사였다. 어느 날 목사님이 나를 불러서 근심 어린 표정으로 말했다. 학생들이 전도사님을 “도사님”이라고 부른다는 것이었다. 목사님의 생각은 학생들이 전도사님을 친구처럼 얕보고 그렇게 부르는 것이 아닌가. 그리고 도사님이라는 게 교인들이 듣기에 썩 어감이 좋지 않다는 것이었다. 나는 속으로 웃음이 나왔지만 참고 학생들에게 주의시키겠다고 했다. 전도사로 부임한 지 얼마 안 되어 아이들과 모여서 이야기하다가 제자와 함께 금강산을 오르는 도사 이야기를 해주었다. 금강산을 오르면서 도사는 제자에게 주의하라고 경고하였다. “산을 오르다 보면 어여쁜 여자들이 많을 것이다. 그녀들을 함부로 쳐다보지 말라. 쳐다보면 저주받아 돌이 되느니라.” 그리고 산을 올랐다. 제자가 가만히 보니 도사님이 계속 여자들을 흘끗거리는 것이 아닌가. 그래서 도사에게 물었다. “아니, 도사님은 여자들을 계속 쳐다보는데 돌이 되지 않네요” 그러자 도사가 말했다. “나는 이미 돌이니라.” 그때부터 아이들은 너나 할 것 없이 나를 도사라고 불렀다. 그것이 나에게는 아무렇지도 않고 친근해서 좋았는데, 교회 어른들이 듣기는 거북했던 모양이었다. 아이들은 학교 갔다가 집에 가기 전에 교회 전도사실에 들러서 그 당시 유행했던 최불암시리즈와 같은 이야기 중에 학교에서 새로 들은 이야기나 재미있었던 일을 앞다투어 해주고 같이 웃고 숨을 돌리고 집으로 갔다.

그러던 어느 날 대구시내 기장교회학생회 찬양대회가 있었다. 학생들은 버스를 타고 갔다. 교회 다른 일들이 겹쳐서 나는 가지 못했다. 오후 늦게 아이들이 돌아왔다. 대상을 받았다고 신이 나서 자랑을 했다. 그런데 학생들을 가르치고 지휘했던 학생이 보이지 않았다. 그래서 “H는 어디 갔는데?” 하고 물으니 다들 우물우물하는 것이 수상했다. 그러다가 대답을 하는데 기가 막히는 일이었다. 멋있게 보이려고 성가대 가운을 챙겨갔는데, 대상을 탄 기분에 장난치며 떠들다가 성가대 가운을 싼 보따리를 버스에 놓고 내린 것이었다.

그래서 H는 그것을 찾으려고 버스 종점으로 갔다고 했다. 그날이 토요일이었다. 나는 갑자기 생각이 복잡해졌다. 성가대 가운을 누가 가져가겠나? 버스회사에서 보관해 놓았겠지? 혹시 잃어버렸으면 어떡하지? 저녁 늦은 시간에 탈진이 되어서 H가 돌아왔다. 이쪽저쪽 버스 종점으로 헤매고 다녔는데 못 찾았다는 것이었다. 죄송하다는 아이를 걱정하지 말라고 하고 집에 돌려보냈다. 그리고 성가대 대장이신 장로님에게 전화를 드렸다. 지휘자에게 전화를 드렸다. 목사님에게도 말씀을 드렸다. 제가 유니폼 삼아 입으라고 가져가도록 했다고 책임은 제게 있다고 사정사정을 했다. 주일날 아침에 다시 당회실에 불려가 많은 이야기를 듣고 나왔다. 나오면서 한마디는 잊지 않았다.

“목사님, 그래도 아이들 대상 탔다고 축하광고는 해주세요.”

그 당시 철이 없었던 나는 성가대 가운보다도 아이들의 꿈과 믿음이 더 소중했다. 지금도 그런 일이 일어난다면 나는 똑같이 반응할 것이다. 여전히 나는 철이 덜 들었다.

수능 논란 속에 아이들에게 무엇이 소중한지를 물어보지 않는 것이 안타깝다. 세월호의 아픔 속에 우리 아이들에게 무엇이 소중한가를 물었던 그 물음을 우리는 벌써 잊어버린 것인가? 저마다 꽃인 우리 아이들이 아름다운 꿈을 꽃피우는 학교를 기대하는 일은 이루지 못할 꿈일까? 한때는 교회가 아이들에게 그런 해방구였는데.