​류 재 홍나는 나를 믿는가? 모르겠다. 심지어 내가 무엇을 원하는지조차도. ‘마감일에 쫓기는 일은 인제 그만하자. 어떤 이야기라도 상관없다. 단 한 줄이라도 매일매일 쓰기를 생활화하자. 마음 가는 대로 손 가는 대로 쓰다 보면, 나도 누구처럼 글쓰기를 즐길 수 있으리라. 그래, 오늘부터 당장 시작하는 거다.’ 새해 첫날 나와 한 약속이다. 처음에는 술술 …

류 재 홍 ​걸신들린 듯 마신 물이 일 리터는 족히 되지 싶다. 시장이 반찬이라는 말이 물에도 통하는 것이던가. 물이 이렇게 맛있는 줄 몰랐다. 상복부 컴퓨터 단층촬영(CT)한다고 열두 시간 넘게 물 한 방울 못 마셨다. 사진의 선명도를 위해 조영제를 삼키고 찍었는데 그게 부작용이 만만찮은 모양이다. 무조건 물을 많이 마셔 빨리 배출시켜라 했다. 몸속에 조…

류 재 홍 # 아침 운동 길오늘도 예외 없이 그녀와 마주친다. 검은 체육복에 검은 안경. 큰 키만큼 넓은 보폭에 직각으로 흔드는 팔. 이어폰만 없으면 전쟁터를 향해가는 여전사가 따로 없다. 자기를 손톱만큼도 내보이지 않으려는 완강함은, 자의식 없이 회로를 따라 움직이는 로봇과 많이도 닮았다. 빠른 걸음으로 지나치는 그녀 등 뒤로 싸늘한 그림자가 길게 꼬리를…